Типичная ситуация в Париже в 1985 году: по Елисейским полям несётся редкий по тем временам автомобиль. Пугает неспешно прогуливающийся люд и конные фиакры. Завидев такое непотребство, жандарм напрягает зрение и видит на самодвижущейся повозке кожаную табличку с именем и адресом хулигана, например «Граф де Дион, улица Риволи, 12».
Это и было прообразом современного автомобильного государственного номера в те времена. Больше чем за сто лет кожаная табличка претерпела значительные трансформации: по материалу изготовления, по контенту, по размеру и месту размещения. Госномера нашли применение не только как средство идентификации транспортного средства, но и как инструмент пропаганды, объект коллекционирования и даже оружие криминала.
Но давайте по порядку.
Конец XIX века
Автомобили появились как-то вдруг и в первые годы и даже десятилетия никак не регулировались законодательно — законов не было. На первичные требования полиции хоть как-то обозначать транспортное средство, владельцы изощрялись как могли. На автомобили вешали адресные таблички, писали на бортах номера. Так, в Лондоне один чудак прикрепил к радиатору… игральную карту «Туз пик».
Первой страной с обязательной регистрацией стала Франция. В 1893 году автомобилям стали выдаваться номера, причём в буквальном смысле — цифры. Номер «1» достался парижскому аристократу Гастону де Шаслё-Лоба. Он до сих пор висит в музее Mercedes-Benz.
1900-е
К началу XX века идентификационные номера стали неотъемлемой частью автомобилей.
В 1901 году в Нью-Йорке вы платили 1 доллар и получали алюминиевую пластину 6×12 дюймов с цифрами. Номера пользовались популярностью, говорят, за ними даже были очереди.
В 1903 году любящие порядок немцы разрабатывают систему образования номеров, которую мы, с небольшими отличиями, знаем до сих пор: буква региона + номер. Насколько нам известно, номер «I A 1» принадлежал императору Вильгельм II.
Не отставала и Россия. В 1904 в Петербурге номера начала выдавать городская управа. Российский формат писался через дефис, например «А-123». Первый номер «А-1» был выдан великому князю Михаилу Александровичу.
К 1910 году практически во всём мире оформились знакомые нам требования: номер должен был быть в двух экземплярах и крепиться спереди и сзади автомобиля. А ночью обязательно подсвечиваться, в те времена для этого использовали керосиновый фонарь. Кто забывал об этих правилах — платил штраф.
Некоторые номера тех времён сохранились, например британский «A1» 1903 года ушел с аукциона за полмиллиона английских фунтов. Его владелец поставил его на свой Bentley.
1920–1940
Спустя всего пару десятков лет в номерах стали применять цвет.
Так, в СССР в 1934 году выдавались номера с чёрными буквы на желтом фоне, а с 1936 переиграли — белые на чёрном. Формат сохранился, только цифр прибавилось. И как принято, самый «красивый» номер был у представителей власти, например номер «М-01-01» принадлежал машине Сталина.
В США свои цвета и свой стиль заимел каждый штат. Номера Калифорнии выпускались черно-желтые, с надписью «The Golden State». А Техас, как и сейчас, имел одинокую звезду.
В Италии в 1930 году были введены особые номера для таксомоторов, на красном фоне.
1950–1980
Вторая половина XX века начинается с унификаций. Европа переходит на единый стандарт: белый фон, чёрные символы, размер таблички 520×110 мм.
В СССР, с развитием автопромышленности, вводят региональные коды, которые в вариациях сохранятся вплоть до конца века: Москва — «МОС», Ленинград — «ЛЕН» и так далее.
Япония начинает менять цвет номеров в зависимости от назначения автомобиля. Зелёный — легковушка, жёлтый — коммерция, белый с зелёной полосой — кей-кар.
В 1970 году на госномерах появляется светоотражающее покрытие. То самое, которое ярко проявляет знак на расстоянии от 200 метров.
Появляются целые криминальные производства по подделке номеров. Эта услуга была очень востребована угонщиками дорогих автомобилей, так как один комплект «вин-клон» для автомобиля стоил порядка 500 долларов, а то и выше.
1990–2010
К концу XX века достигает апогея ажиотаж на «красивые» номера. Много кто желает украсить свой автомобиль не непонятным набором букв и цифр, а с каким-нибудь значением.
Так, знаменитый американский хакер Кевин Митник получил себе номерной знак с литерами XHACKER. Неизвестно, сколько он заплатил, но номер «GOD» в Лондоне обошелся владельцу в £250 000. И всё это благодаря тому, что к 1990 США и Британия разрешают персональные номера.
После этого цены на «красивые» автомобильные номера только росли. В 2008 году в Дубаи номер «1» ушёл за $14 млн. Его покупатель, Шейх Саид Аль-Хаили, кажется до сих пор держит рекорд.
В то же время Европа, точнее Европейский Союз определяется с форматом номеров для стран участниц: синяя полоса с флагом ЕС и кодом страны. В России же переходят на триколор и номер региона вместо прежних букв.
В мире появляются зеленые номера для электрокаров, с такими табличками можно, например, проехать в экологические зоны, получить бесплатное парковочное место или зарядку.
2020
Казалось бы, всё стандартизировано, записано и автомобильный госномер вряд ли претерпит какие-либо изменения в будущем. Но нет, в эту сферу врывается электронный мир.
Уже есть e-ink номера. Почти как у Джеймса Бонда, но менять своё изображение они могут только на парковке, не в движении. Например, там можно написать «STOLEN» или разместить небольшую рекламу.
Кое-где пробуют внедрить на автомобильные номера дополнительный QR-код. При наведении на него открывается страница с данными об истории автомобиля. Непонятно только, кому они доступны и насколько будут полны.
Вполне возможно, что номера, какие мы привыкли видеть сейчас, скоро исчезнут. Вероятно, их заменят радиометками, которые станут откликаться на полицейские сканеры и другое специальное оборудование. В любом случае, эта технология будет внедрена. А вот останется ли привычная нам табличка с буквами и цифрами — большой вопрос.